Este artículo explora la manera como dos documentales sobre memoria y archivo realizados en Guatemala abordan y participan de la materialización del espacio-tiempo dislocando las nociones lineales de temporalidad y la espacialidad como contenedor vacío. A partir de planteamientos como memoria del mundo, espectrología, deconstrucción y espaciamiento, es posible pensar el cine documental no ya como representación sino como la constitución de relaciones con potencial afirmativo capaces de contraponerse a las lógicas que establecen que el pasado se queda atrás y les niegan su agencia a los muertos y desaparecidos.

Este ensayo propone una lectura del cine producido en Guatemala a partir del concepto de cine menor, inspirado en la noción de literatura menor desarrollada por Deleuze y Guattari. Lejos de ser una categoría cuantitativa o subordinada, lo menor se entiende aquí como una operación estética y política desde la marginalidad, que transforma la precariedad en posibilidad creativa. Esta propuesta se vincula con los horizontes del Tercer Cine y los gestos programáticos de movimientos como Dogme95, en los que las condiciones materiales de producción no se niegan, sino que se integran activamente a la forma. Sostenemos que el Cine hecho en Guatemala, lejos de replicar modelos industriales o aspirar a una representación nacional canónica, encuentra en sus propias limitaciones —tecnológicas, económicas, institucionales— los elementos para una estética singular. Esta estética no busca validación externa ni se dirige a un público masivo en términos comerciales, sino que apunta a construir un horizonte de interlocución y circulación, dentro y fuera del país. Al adoptar una postura crítica como un cine menor, este cine no representa desde la falta, sino que produce nuevas formas de subjetividad, mirada y relación con el entorno desde la realidad concreta de su hacer.