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ARCHIVO Y 
MEMORIA 
EN EL CINE 
GUATEMALTECO
Entre sus lecciones sobre cine, Deleuze dice que el cine no occidental se caracteriza 
por la construcción directa de una memoria no psicológica, una que no tiene que ver 
con la construcción identitaria -el encontrarse con sus raíces-, sino como consecuencia 
de que la colonización y la opresión han producido una ruptura en su cronología, una 
“falla cronológica”. No es que nos han robado nuestro pasado, explica, es que nos 
lo han trasplantado; “se los han puesto en otros territorios”  (Deleuze, 2018, pág. 
66). Es por ello que este cine no busca recuperar una memoria sino, de manera más 
radical y agresiva, constituirse como memoria del mundo. En estas lecciones, ofrecidas 
a finales de 1983, Deleuze probablemente tenía en mente el cine de crítica social del 
director filipino Lino Brocka, reconocido por películas como Manila en las garras de 
las tinieblas (1976) y Bona (1980); además menciona a Youssef Chahine, director 
egipcio cuyas películas re-trataron la vida de la gente en Alejandría.
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Pero entre finales de los años 70 e inicios de los 80 en Guatemala 
dicha opresión colonialista se está operando en su forma más 
cruenta, la falla cronológica sigue activa. La memoria se está, 
en ese momento, distorsionando y mudando de lugar. En las 
palabras de Derrida (2012), con Hamlet, se está descoyuntando, 
saliendo de eje. Tanto así que la documentación en vídeo de 
aquella época es escasa y las imágenes en acetato de celulosa 
que quedan están tan dañadas como distorsionadas, intervenidas 
por el tiempo con sus hongos, el polvo y la liberación de ácido 
acético de la misma cinta. Los documentos no han corrido 
mejor suerte. Han estado en riesgo de ser destruidos en algún 
momento, se han degradado o se mantienen en archivos precarios 
sostenidos por personas con trabajos igualmente precarizados. 
El mismo Derrida (1997) escribe que la domiciliación de los 
archivos, su asignación de residencia, es lo que les da lugar. En 
este caso lugares que también se constituyen como efectos 
de espaciamiento: restos en los que los fantasmas se hacen 
presentes1.

Desde hace un par de décadas, diversos cineastas han ido 
recuperando elementos fragmentados de la historia reciente 
del país a partir del trabajo desde o con archivos. El documental 
La Isla, archivos de una tragedia, (Uli Stelzner, 2009) reúne 
imágenes y testimonios en el entonces recién descubierto 
archivo de la policía nacional, documentando también su proceso 
de conformación como archivo histórico. La recuperación del 
archivo se hace archivo a través de la cámara. Como recuerda 
Vinciane Despret (2023), la historia debe hacerse, no solamente 
rememorarse. Las escenas de los archivistas -vestidos de batas, 
mascarillas y guantes blancos- mientras trabajan en la penumbra 
de la antigua sede de la Policía Nacional en la zona 6 de Ciudad 
de Guatemala se intercalan con acercamientos a los documentos 
y con proyecciones de cintas de la época pertenecientes a 
noticieros, viejos documentales o archivos gubernamentales 
sobre paredes raídas de block. 

1. En Ecografías de la televisión (Eudeba, 1998), Derrida también se refiere a la pantalla y la transmisión de imágenes vivas como 
una topología de lo virtual donde se opera la deconstrucción como proceso de tener lugar: “allí donde su acontecimiento afecta la 
experiencia misma del lugar, y el registro […] de esa cosa, el trazo que traza (inscribe, guarda, lleva, refiere o difiere) la diferencia 
de ese acontecimiento que llega al lugar –que llega a(l) tener lugar—“ (pág. 51).
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Im

agen 1. La Isla. Fuente Uli Stelzner
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No obstante, el daño en los documen-
tos, los defectos ópticos y las degra-
daciones, tanto de la imagen como del 
sonido, se convierten en la muestra de 
que la materialidad está viva, y que los 
archivos, contrario a lo que suele pen-
sarse, y aún en condiciones controladas 
de humedad y temperatura, no son mu-
seos o espacios de resguardo de objetos 
muertos o materia inerte, suspendida en 
el pasado al cual, a su vez, congela. “El 
archivo trabaja siempre y a priori con-
tra sí mismo” , apunta Derrida (1997, 
pág. 20). Las doscientas mil fichas de 
identificación personal que datan desde 
los años treinta, las listas de campesinos 
capturados luego del golpe del 54’, la 
identificación de dirigentes comunistas, 
la papelería burocrática que establece 
quién debe vivir o morir (descripciones 
en detalle de persecuciones, desapari-
ciones, torturas y asesinatos extrajudi-
ciales) no sólo se reactivan en el esca-
neo, la catalogación y la filmación —lo 
que se encuadra y lo que no— sino que 
están ya siempre dislocando el tiempo, 
a través de distintos movimientos, a dif-
erentes ritmos. Derrida (1997) agrega 
por eso que “la estructura del archivo 
es espectral” (pág. 92).

En un trabajo más reciente, el docu-
mental El silencio del topo (2021) de 
Anaïs Taracena, enactúa una dislocación 
del tiempo que también amplía relacio-
namientos. Los archivos de los telenot-
icieros de finales de los 70 y 80, nos 
dice la narradora, no existen. Y la cine-
mateca nacional solo resguarda la “me-
moria fragmentada del país”. Entre esas 
cintas dañadas Taracena re/encuentra 
el registro de las persecuciones, los se-
cuestros y las conferencias de prensa 
en las que se des/ocultaba una agen-
da de anulación: procesos continuos 
de actualización, el pasado haciéndose 
presente. Injusticias entrelazadas en el 
presente denso que incluye al pasado y 
al futuro.
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Continuidad de 
la desigualdad, la 
violencia epistémica 
y la apropiación de 
territorios y modos de 
existencia -el presente 
que somos como 
memoria del mundo-. 
Toda estructura 
hegemónica, cabe 
subrayar, nos asedia 
(haunts us). 



8 Luisa González-Reiche

De ahí que las cuestiones de justicia estén 
ligadas a una necesidad de re pensar el 
tiempo desde sus implicaciones políticas, 
sociales y materiales.

Y con la disyunción temporal (que también 
es espacial) se disloca la identidad pues 
la mismidad depende de la presencia y 
de un presente. No se trata de una voz 
que reclama su derecho a hablar, a ser 
visibilizada, sino de una multiplicidad de 
voces a múltiples tiempos,  una “huella 
que remite siempre a otro con cuya 
mirada no podramos cruzar la nuestra” 
(Derrida, 1997, pág. 92). En ese mismo 
sentido, el dramaturgo y poeta chadiano 
Koulsy Lamko dice que para poder dar 
testimonio hay que violentarse, romper 
al sujeto, abrirlo. Y Gloria Anzaldúa 
(2015) apunta que “para sanar debemos 
ser desmembrades, desarmades.

La recuperación ocurre en la desintegra-
ción, en la degradación del ego como la 
única autoridad del yo (pág. 29). Solo 
así es posible reconstruir lo que va más 
allá de la memoria, lo indecible de las 
desapariciones forzadas y el genocidio. 
En el documental de Taracena, como en 
el de Stelzner, las proyecciones borrosas 
y entrecortadas de las calles de la zona 1 
y los momentos en que miembros de la 
policía nacional o la judicial secuestran 
a personas en plena luz del día se 
conjugan con las cintas de archivo del 
departamento de relaciones públicas 
de la presidencia y con las imágenes de 
un palacio nacional abandonado con 
mobiliario raído que parece habitado 
solamente por fantasmas. En su ensayo 
Venus en dos actos, la historiadora Saidiya 
Hartman (2008) se plantea: 

¿Es posible exceder o negociar los límites constitutivos del archivo? 
Al avanzar una serie de argumentos especulativos y al explotar las 
capacidades del subjuntivo (un estado de ánimo gramatical que 
expresa dudas, deseos y posibilidades), al crear una narrativa, que 
se basa en la investigación archivística, y con esto me refiero a una 
lectura crítica del archivo que imita las dimensiones figurativas 
de la historia […] (se puede) tanto contar una historia imposible 
como amplificar la imposibilidad de su narración (pág. 11).
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No se trata solo de sacar a la luz aquello que había quedado 
resguardado sino de la reactivación de relaciones que, desde 
un abordaje crítico, pueden materializarse –re-membrarse– de 
maneras renovadas, acaso afirmativas. Abordar la memoria no 
como algo que quedó atrás sino como una potencia que puede 
reconfigurar, todavía, el presente y el futuro sin revictimización, 
sin participar de la necropolítica que pretende que el pasado 
se quede atrás. Deleuze y Guattari (1997) recuerdan que 
“La fabulación creadora nada tiene que ver con el recuerdo 
incluso amplificado, ni con una obsesión”. Se trata, más bien, 
de desbordar “los estados perceptivos y las fases afectivas de 
la vivencia. (Ser) un vidente, alguien que deviene” (pág. 172). 
Elías Barahona, el topo en el documental de Taracena, le dice 
a su amigo Carlos: “uno se muere, pero regresa”.

Estos documentales no nos estarían ya mostrando a un testigo 
capaz de dar testimonio (como algo que se posee y que puede, 
realmente, entregarse tal cual es) sino de un devenir-fabuloso. 
Perseguir fantasmas, como lo hacen Stelzner, la cámara de 
Carla Molina y la narración de Anaïs Taracena, no tiene que 
ver con ausentarse, con evadir la realidad o negar el presente 
(como reclaman aquellos que exigen un cine de lo actual). No 
es, tampoco, más fácil relacionarse con los muertos (lo sabemos 
en este país sobrepoblado por fantasmas). Los muertos piden 
justicia pero no la hacen, no ordenan nada, no se re-establece 
ningún tipo de balance.
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Relacionarse con fantasmas 
significa estar alertas, prestar 
atención a lo no evidente, 
a lo ignorado, lo olvidado, 
lo dejado atrás, todo aquello 
asumido como telón de 
fondo, alteridad, simulacro, 
representación, mera idea, 
mediación o metáfora —lo 
que solo es en función de 
algo más— y tiene que ver 
con la pregunta: ¿qué tiene 
derecho a existir?
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Porque los fantasmas son transtemporales, no todos vienen del 
pasado, se hacen presente, se hacen presentes dislocando la 
idea misma de presencia. Y, por otro lado, nuestros muertos en 
común también amenazan con olvidarse de nosotros. Vinciane 
Despret (2023) apunta, justamente, que “el acto de memoria 
se inscribe en el régimen de la reciprocidad” (pág. 34).

Como nos lo muestra Taracena, Barahona, colaborador del 
Ejército Guerrillero de los Pobres, acepta el trabajo como jefe 
de prensa del ministro de gobernación Donaldo Álvarez Ruiz 
en 1978 —durante el gobierno de Romeo Lucas García—. Su 
experiencia como periodista le abre la oportunidad de infiltrarse 
y de informar a integrantes clave de la guerrilla sobre los planes 
del ministro de secuestrar, desaparecer o aniquilar a quienes 
la guerra contrainsurgente considera incómodo. Oculta pequeños 
papeles con anotaciones en espacios públicos dejando señales 
para que otros —las pocas personas que saben de su trabajo— 
los encuentren y avisen a quien tengan que avisar para evitar lo 
peor. Mientras, sus amigos cercanos y familiares, simpatizantes 
de la izquierda, lo dan por muerto pues lo juzgan como traidor. 
Es así como el juicio y la justicia establecen diferencias: dividen 
lo vivo de lo muerto. En esto consiste también el silencio de 
Elías, no solo el que guarda ante sus superiores en el gobierno, 
sino también para la gente que le es cercana. Deviene, él mismo, 
un fantasma: se mueve en la indeterminancia de una justicia por-
venir. Relaciones no determinadas entre el ahora y el entonces, 
entre lo presente y lo ausente. Y ahora, en el documental, nos 
muestra que “la muerte, que no es ni un presente por venir ni un 
presente pasado, trabaja al adentro del habla como su huella, su 
reserva, su diferencia interior y exterior: como su suplemento” 
(Derrida, 1986, pág. 396).

Es por ello que el cine no puede pretender convertirse en un 
monumento, como lo han hecho distintas espectacularizaciones 
de la memoria histórica, como tampoco las víctimas del genocidio 
y la desaparición forzada necesitan de monumentos –esa figura 
monolítica del estado capitalista y patriarcal–. El devenir es 
una antimemoria. En otras palabras, todo acto de memoria es, 
siguiendo a Deleuze, fabular. Las películas influyen en nuestros 
comportamientos y relaciones ampliando o disminuyendo 
nuestra agencia (nuestra capacidad de transformar la realidad).
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Desde una perspectiva 
vitalista, la experiencia 
de ver y hacer cine 
adquiere otro sentido: se 
materializa, y los aspectos 
que damos por sentados 
pasan a mostrarnos 
aquello de lo que son 
parte y las maneras en 
que pueden dejar de serlo 
cuando se trata de bagajes 
problemáticos. 
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La materia que participa de todos sus procesos es ya siempre 
agencial, cambiando solo la manera como se transforma y 
se teje en el universo, formas dañinas o visionarias que nos 
pueden conectar con el mundo o desconectarnos de él.

De la misma manera, la espectrología está ligada a gestos 
que instauran otros modos de existencia. Por eso David 
Lapoujade (2022) dice que quizás el arte —como el cine— 
esté por entero al servicio del derecho. Hace posible una 
conversación continua con el pasado (lo reconoce presente) 
con el propósito de inventar un futuro distinto, que no 
tiene que ver con intentar arreglar el pasado o hacerlo 
más justo. Nos permite preguntarnos: ¿de qué manera 
podrían instaurarse otros modos de existencia a partir de 
este desbaratamiento espacio-temporal? Estos modos de 
existencia no tienen que ver con entidades individuales, como 
una obra de arte o cinematográfica, sino con el ensamblaje 
relacional que las conforma: una película como ensamblaje 
de enunciación colectiva (Deleuze&Guattari, 2015). No ya 
una democratización del arte, sino el arte de la democracia2: 
hacer(nos) comunes.

2.  Lo apunta así Despret (2023)
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La espectrología nos ayuda a hacernos 
responsables de nuestra no-inocencia y de 
nuestra complicidad, recordándonos que el 
pasado no está nunca atrás y que el ahora y
 el después son inseparables. 

De ahí que para Deleuze (2018) “la memoria del mundo y el 
tiempo son lo mismo” (pág. 67). Quizás el testimonio que dio Elías 
Barahona, filmado por Taracena dos semanas antes de morir, no haya 
sido, realmente, “su última oportunidad para hablar”. Reconocer la 
agencia de los muertos permite concebir otros modos de continuidad 
relacional fuera de tiempo, a destiempo. La herencia —esa ruptura 
generacional que se dio en los ochenta y que nos sigue asediando— 
es la prolongación (diferenciada) de la existencia. Y la manera como 
nos relacionamos con el archivo, pero también de cómo participamos 
de la producción de archivos, tiene que ver con la respuesta que 
somos capaces de darle a dicha herencia.
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