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Entre sus lecciones sobre cine, Deleuze dice que el cine no occidental se caracteriza
por la construccion directa de una memoria no psicologica, una que no tiene que ver
con la construccion identitaria -el encontrarse con sus raices-, sino como consecuencia
de que la colonizacion y la opresion han producido una ruptura en su cronologia, una
“falla cronologica”. No es que nos han robado nuestro pasado, explica, es que nos
lo han trasplantado; “se los han puesto en otros territorios” (Deleuze, 2018, pag.
66). Es por ello que este cine no busca recuperar una memoria sino, de manera mas
radical y agresiva, constituirse como memoria del mundo. En estas lecciones, ofrecidas
a finales de 1983, Deleuze probablemente tenia en mente el cine de critica social del
director filipino Lino Brocka, reconocido por peliculas como Manila en las garras de
las tinieblas (1976) y Bona (1980); ademas menciona a Youssef Chahine, director

egipcio cuyas peliculas re-trataron la vida de la gente en Alejandria.
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Pero entre finales de los anos 70 e inicios de los 80 en Guatemala
dicha opresion colonialista se esta operando en su forma mas
cruenta, la falla cronologica sigue activa. La memoria se esta,
en ese momento, distorsionando y mudando de lugar. En las
palabras de Derrida (2012), con Hamlet, se esta descoyuntando,
saliendo de eje. Tanto asi que la documentacion en video de
aquella época es escasa y las imagenes en acetato de celulosa
que quedan estan tan danadas como distorsionadas, intervenidas
por el tiempo con sus hongos, el polvo y la liberacion de acido
acetico de la misma cinta. Los documentos no han corrido
mejor suerte. Han estado en riesgo de ser destruidos en algin
momento, se han degradado o se mantienen en archivos precarios
sostenidos por personas con trabajos igualmente precarizados.
El mismo Derrida (1997) escribe que la domiciliacion de los
archivos, su asignacion de residencia, es lo que les da lugar. En
este caso lugares que también se constituyen como efectos
de espaciamiento: restos en los que los fantasmas se hacen
presentes',

Desde hace un par de decadas, diversos cineastas han ido
recuperando elementos fragmentados de la historia reciente
del pais a partir del trabajo desde o con archivos. El documental
La Isla, archivos de una tragedia, (Uli Stelzner, 2009) reine
imagenes y testimonios en el entonces recien descubierto
archivo de la policia nacional, documentando también su proceso
de conformacion como archivo historico. La recuperacion del
archivo se hace archivo a través de la camara. Como recuerda
Vinciane Despret (2023), la historia debe hacerse, no solamente
rememorarse. Las escenas de los archivistas -vestidos de batas,
mascarillas y guantes blancos- mientras trabajan en la penumbra
de la antigua sede de la Policia Nacional en la zona 6 de Ciudad
de Guatemala se intercalan con acercamientos a los documentos
y con proyecciones de cintas de la época pertenecientes a
noticieros, viejos documentales o archivos gubernamentales
sobre paredes raidas de block.

1. En Ecografias de |a television (Eudeba, 1998), Derrida también se refiere a la pantalla y la transmision de imagenes vivas como
una topologia de lo virtual donde se opera la deconstruccion como proceso de tener lugar: “alli donde su acontecimiento afecta la
experiencia misma del lugar, y el registro [...] de esa cosa, el trazo que traza (inscribe, guarda, lleva, refiere o difiere) la diferencia
de ese acontecimiento que llega al lugar —que llega a(l) tener lugar—* (pag. 51).
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No obstante, el dano en los documen-
tos, los defectos opticos y las degra-

daciones, tanto de la imagen como del
sonido, se convierten en la muestra de
que la materialidad esta viva, y que los
archivos, contrario a lo que suele pen-
sarse, y aun en condiciones controladas
de humedad y temperatura, no son mu-
seos o espacios de resguardo de objetos
muertos o materia inerte, suspendida en
el pasado al cual, a su vez, congela. “El
archivo trabaja siempre y a priori con-
tra si mismo” , apunta Derrida (1997,
pag. 20). Las doscientas mil fichas de
identificacion personal que datan desde
los anos treinta, las listas de campesinos
capturados luego del golpe del 54, |a
identificacion de dirigentes comunistas,
la papeleria burocratica que establece
quién debe vivir o morir (descripciones
en detalle de persecuciones, desapari-
ciones, torturas y asesinatos extrajudi-
ciales) no solo se reactivan en el esca-
neo, la catalogacion y la filmacion —lo
que se encuadra y lo que no— sino que
estan ya siempre dislocando el tiempo,
a través de distintos movimientos, a dif-
erentes ritmos. Derrida (1997) agrega
por eso que “la estructura del archivo

es espectral” (pag. 92).

En un trabajo mas reciente, el docu-
mental El silencio del topo (2021) de
Anais Taracena, enactia una dislocacion
del tiempo que también amplia relacio-
namientos. Los archivos de los telenot-
icieros de finales de los 70 y 80, nos
dice la narradora, no existen. Y la cine-
mateca nacional solo resguarda la “me-
moria fragmentada del pais”. Entre esas
cintas danadas Taracena re/encuentra
el registro de las persecuciones, los se-
cuestros y las conferencias de prensa
en las que se des/ocultaba una agen-
da de anulacion: procesos continuos
de actualizacion, el pasado haciéndose
presente. Injusticias entrelazadas en el
presente denso que incluye al pasado y
al futuro.



Continuidad de
la desigualdad, la

violencia epistemica

y la apropiacion de
territorios y modos de
existencia -el presente
que somos como
memoria del mundo-.
Toda estructura
hegemonica, cabe
subrayar, nos asedia
(haunts us).
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De ahi que las cuestiones de justicia estén
ligadas a una necesidad de re pensar el
tiempo desde sus implicaciones politicas,
sociales y materiales.

Y conladisyunciontemporal (que tambien
es espacial) se disloca la identidad pues
la mismidad depende de la presencia y
de un presente. No se trata de una voz
que reclama su derecho a hablar, a ser
visibilizada, sino de una multiplicidad de
voces a multiples tiempos, una “huella
que remite siempre a otro con cuya
mirada no podramos cruzar la nuestra”
(Derrida, 1997, pag. 92). En ese mismo
sentido, el dramaturgo y poeta chadiano
Koulsy Lamko dice que para poder dar
testimonio hay que violentarse, romper
al sujeto, abrirlo. Y Gloria Anzaldia
(2015) apunta que “para sanar debemos
ser desmembrades, desarmades.

La recuperacion ocurre en la desintegra-
cion, en la degradacion del ego como la
unica autoridad del yo (pag. 29). Solo
asi es posible reconstruir lo que va mas
alla de la memoria, lo indecible de las
desapariciones forzadas y el genocidio.
En el documental de Taracena, como en
el de Stelzner, las proyecciones borrosas
y entrecortadas de las calles de la zona 1
y los momentos en que miembros de la
policia nacional o la judicial secuestran
a personas en plena luz del dia se
conjugan con las cintas de archivo del
departamento de relaciones piblicas
de la presidencia y con las imagenes de
un palacio nacional abandonado con
mobiliario raido que parece habitado
solamente por fantasmas. En su ensayo
Venus en dos actos, |a historiadora Saidiya

Hartman (2008) se plantea:

(:Es posible exceder o negociar los limites constitutivos del archivo?

Al avanzar una serie de argumentos especulativos y al explotar las

capacidades del subjuntivo (un estado de animo gramatical que

expresa dudas, deseos y posibilidades), al crear una narrativa, que

se basa en la investigacion archivistica, y con esto me refiero a una

lectura critica del archivo que imita las dimensiones ﬁgurctivas

de la historia [] (se puede) tanto contar una historia imposib/e

como amplificar la imposibilidad de su narracion (pag. 11).
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No se trata solo de sacar a la luz aquello que habia quedado
resguardado sino de la reactivacion de relaciones que, desde
un abordaje critico, pueden materializarse ~re-membrarse- de
maneras renovadas, acaso afirmativas. Abordar la memoria no
como algo que quedo atras sino como una potencna que puede
reconﬁgurar todawa el presentey el futuro sin reV|ct|m|zaC|on
sin participar de la necropolltlca que pretende que el pasado
se quede atras. Deleuze y Guattari (1997) recuerdan que
“La fabulacion creadora nada tiene que ver con el recuerdo
incluso amplificado, ni con una obsesion”. Se trata, mas bien,
de desbordar “los estados perceptivos y las fases afectivas de
la vivencia. (Ser) un vidente, alguien que deviene” (pag. 172).
Elias Barahona, el topo en el documental de Taracena, le dice
a su amigo Carlos: “uno se muere, pero regresa”.

Estos documentales no nos estarian ya mostrando a un testigo
capaz de dar testimonio (como algo que se posee y que puede,
realmente, entregarse tal cual es) sino de un devenir-fabuloso.
Perseguir fantasmas, como lo hacen Stelzner, la camara de
Carla Molina y la narracion de Anais Taracena, no tiene que
ver con ausentarse, con evadir la realidad o negar el presente
(como reclaman aquellos que exigen un cine de lo actual). No
es, tampoco, mas facil relacionarse con los muertos (lo sabemos
en este pais sobrepoblado por fantasmas). Los muertos piden
justicia pero no la hacen, no ordenan nada, no se re-establece
ningln tipo de balance.
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Relacionarse con fantasmas
significa estar alertas, prestar
atencion a lo no evidente,

a lo ignorado, lo olvidado,

lo dejado atras, todo aquello
asumido como telon de
fondo, alteridad, simulacro,
representacion, mera idea,
mediacion o metafora —lo
que solo es en funcion de
algo mas— y tiene que ver
con la pregunta: ;que tiene
derecho a existir?
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Porque los fantasmas son transtemporales, no todos vienen del
pasado, se hacen presente, se hacen presentes dislocando la
idea misma de presencia. Y, por otro lado, nuestros muertos en
comun también amenazan con olvidarse de nosotros. Vinciane
Despret (2023) apunta, justamente, que “el acto de memoria
se inscribe en el regimen de la reciprocidad” (pag. 34).

Como nos lo muestra Taracena, Barahona, colaborador del
Ejército Guerrillero de los Pobres, acepta el trabajo como jefe
de prensa del ministro de gobernacion Donaldo Alvarez Ruiz
en 1978 —durante el gobierno de Romeo Lucas Garcia—. Su
experiencia como periodista le abre la oportunidad de infiltrarse
y de informar a integrantes clave de la guerrilla sobre los planes
del ministro de secuestrar, desaparecer o aniquilar a quienes
la guerra contrainsurgente considera incomodo. Oculta pequenos
papeles con anotaciones en espacios publicos dejando senales
para que otros —las pocas personas que saben de su trabajo—
los encuentren y avisen a quien tengan que avisar para evitar lo
peor. Mientras, sus amigos cercanos y familiares, simpatizantes
de la izquierda, lo dan por muerto pues lo juzgan como traidor.
Es asi como el juicio y la justicia establecen diferencias: dividen
lo vivo de lo muerto. En esto consiste también el silencio de
Elias, no solo el que guarda ante sus superiores en el gobierno,
sino también para la gente que le es cercana. Deviene, &l mismo,
un fantasma: se mueve en la indeterminancia de unajusticia por-
venir. Relaciones no determinadas entre el ahora y el entonces,
entre lo presente y lo ausente. Y ahora, en el documental, nos
muestra que “la muerte, que no es ni un presente por venir niun
presente pasado, trabaja al adentro del habla como su huella, su
reserva, su diferencia interior y exterior: como su suplemento”

(Derrida, 1986, pag. 396).

Es por ello que el cine no puede pretender convertirse en un
monumento, como lo han hecho distintas espectacularizaciones
de la memoria historica, como tampoco las victimas del genocidio
y la desaparicion forzada necesitan de monumentos -esa figura
monolitica del estado capitalista y patriarcal-. El devenir es
una antimemoria. En otras palabras, todo acto de memoria es,
siguiendo a Deleuze, fabular. Las peliculas influyen en nuestros
comportamientos y relaciones ampliando o disminuyendo
nuestra agencia (nuestra capacidad de transformar la realidad).

1
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Desde una perspectiva
vitalista, la experiencia
de ver y hacer cine
adquiere otro sentido: se
materializa, y los aspectos
que damos por sentados
pasan a mostrarnos
aquello de lo que son
parte y las maneras en
que pueden dejar de serlo
cuando se trata de bagajes
problematicos.
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La materia que participa de todos sus procesos es ya siempre
agencial, cambiando solo la manera como se transformay
se teje en el universo, formas daninas o visionarias que nos
pueden conectar con el mundo o desconectarnos de él.

De la misma manera, la espectrologia esta ligada a gestos
que instauran otros modos de existencia. Por eso David
Lapoujade (2022) dice que quizas el arte —como el cine—
esteé por entero al servicio del derecho. Hace posible una
conversacion continua con el pasado (lo reconoce presente)
con el proposito de inventar un futuro distinto, que no
tiene que ver con intentar arreglar el pasado o hacerlo
mésjusto. Nos permite preguntarnos: ide qué manera
podrian instaurarse otros modos de existencia a partir de
este desbaratamiento espacio-temporal? Estos modos de
existencia no tienen que ver con entidades individuales, como
una obra de arte o cinematogrdfica, sino con el ensamblaje
relacional que las conforma: una pelicula como ensamblaje
de enunciacion colectiva (Deleuze&Guattari, 2015). No ya
una democratizacion del arte, sino el arte de la democracia?:
hacer(nos) comunes.

2. Lo apunta asi Despret (2023)
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La espectrologia nos ayuda a hacernos
responsables de nuestra no-inocencia y de
nuestra complicidad, recordandonos que el
pasado no esta nunca atras y que el ahoray

el después son inseparab/es.

De ahi que para Deleuze (2018) “la memoria del mundo vy el
tiempo son lo mismo” (pag. 67). Quizas el testimonio que dio Elias
Barahona, filmado por Taracena dos semanas antes de morir, no haya
sido, realmente, “su dltima oportunidad para hablar”. Reconocer la
agencia de los muertos permite concebir otros modos de continuidad
relacional fuera de tiempo, a destiempo. La herencia —esa ruptura
generacional que se dio en los ochenta y que nos sigue asediando—
es la prolongacion (diferenciada) de la existencia. Y la manera como
nos relacionamos con el archivo, pero también de como participamos
de la produccion de archivos, tiene que ver con la respuesta que
somos capaces de darle a dicha herencia.

15
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